民國四十一年，台灣正經歷日本戰敗、國民政府接手統治的時期，不同政權帶來不同價值觀，對島上所有住民來說，那是個青黃不接的混亂年代。Ani Savi Mangdavan（後簡稱Ani ），是在這樣的時空背景下出生的布農族女性，迎面而來如洪水般的多重議題：傳統領域流失、性別權力失衡、同時還得適應中原本位主義和資本主義的思維邏輯。彷彿原本就已不穩的陸地漸漸分離成兩座島嶼，而雙腳還各跨在一端⋯⋯。那時很多原住民被迫選擇拔腿跟進，來不及反應的，便在洪水中下沉了。
而Ani，正是在洪流中載浮載沉、還一路硬頸、挺身喘氣的一位女性。她出生時的戶政體系強制要求新生兒都必須冠上父親的姓、登記漢文姓名，而無視布農族的命名脈絡：女生的名字後面是連著母親名和氏族名（註）。而原住民本就不諳中文，陰錯陽差下導致戶政人員將她的漢名「林日妹」登記為「林瑞妹」，這一誤植，帶出了當年布農女性的幽暗故事。
自從Ani親生父親過世後，母親Savi改嫁馬大山的堂弟馬清龍，當時母親計畫帶著才五六個月大的Ani，從東光前往高山和丈夫同住。但叔叔卻不願母親把Ani帶走，因為等女孩長到十歲這個年紀（是的，小四的年齡），就可以選個男方家做童養媳，便能得到男方贈予的一把獵槍（是的，為了一把獵槍）。還好Ani的母親把她藏起來，隔天偷偷帶她離開，才沒有讓叔叔的獵槍私慾得逞，順利待在母親身邊，成為高山部落第二代。
一直以為自己是林日妹的Ani，還來不及長大，就承接了照顧弟妹和家中農務的重責大任，一個月只能讀一天磯崎國小。上學對孩子來說應該是快樂吧！但Ani因為進度跟不上，在學校犯了錯就被外省老師拉頭髮打手心。老師問她為何不來上學？不會說謊的Ani直白回答：「媽媽說不要讀書，要照顧弟弟和種地瓜。」然後又因太誠實被媽媽責罵。
當我們還穿著制服，處在青澀害羞的後青春期階段，16歲的Ani就已嫁給馬大山的兒子馬明義。婚後一路拉拔七個孩子長大，當然沒機會讀書；淡淡說起再回學校的契機，是後來老公馬明義意外過世、撕心裂肺數年後的事了。那時孩子都大了，Ani才重返國中讀夜間部。她白天在九孔池工作，晚上趕去豐濱鎮上讀書；沒想到漢名的烏龍還不放過她，在享受了十二天學生生活後，教育部終於發現名單上是林瑞妹，並非林日妹，資格不符於是被迫棄學。
「以前只知道我愛你怎麼寫，其他都不會」，連小學都沒唸完整的Ani笑說。也許是求知和求生兩種本能使然，她開始在教會唱詩歌時學認字；加上她語言能力極強，在異族之地立足，流利的阿美語是必備外掛，台語客語撒奇萊雅語也難不倒她，於是她漸漸成為部落穿針引線的重要角色。
現在的Tina Ani，漢人晚輩稱呼他為馬媽媽。他是小馬（馬中原）的媽媽、馬大山的媳婦，也是馬大山過世後，和婆婆田貞女長時間相處、得過三次模範婆媳和兩次模範母親的部落長輩。在那樣艱困的環境生存下來，需要的不只是才能和體力，還有堅韌的耐力和柔軟的身段。也許是受到漢姓的父系邏輯影響，那年代的母親都有被植入「認命基因」，為了討生活練就一身功夫，並且把自己身為女性的排序放到很後面去，卻忘了在布農名中，Ani其實是在最前面的。
想起電視劇「俗女養成記」中阿嬤對孫女陳嘉玲說的一段話：「我記得小時候，爸媽都叫我阿月，朋友叫我月英，嫁給你爺爺之後，我的名字卻變成陳李月英，外面的人叫我陳太太，不然就是叫老闆娘、醫生娘、頭家嬤，也有人叫我陳媽媽。家裡他們叫我媽媽，你們叫我阿嬤⋯⋯。我好久沒聽到我自己的名字了⋯⋯」
看著在廚房中忙到一身汗的馬媽媽，不管在漢人邏輯中，她是林瑞妹、林日妹，還是誰的媳婦、誰的太太、媽媽或阿嬤，在布農族的觀念裡，她就是Ani Savi Mangdavan——帶著母親名字Savi和母系氏族Mangdavan的布農孩子，不要忘了，Ani永遠在最前面。
註：Ani是林瑞妹的族名，Savi是母親族名，Mangdavan是母系氏族名。但一般而言，布農族命名方式是個人名＋父系氏族＋母系氏族，此命名方式可能為特例。
●延伸閱讀：關於原住民的命名
文圖：歐陽夢芝
